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Sobre Julia, o la nueva Eloísa, de Rousseau.
La ficción novelesca como figuración sensible
CAYETANO ARANDA TORRES1
«Si tengo una pasión dominante, es la de la observación. Me gusta 
leer en el corazón del hombre; como mi corazón me engaña poco, y 
como observo fríamente y sin apasionamiento, y como además mi larga 
experiencia me ha proporcionado la sagacidad suficiente, apenas me 
equivoco en mis juicios; también en ello va toda la recompensa del 
amor propio por mis continuos estudios, ya que no me gusta desempe-
ñar ningún papel sino ver cómo lo desempeñan los demás; la sociedad 
me es grata para contemplarla, no para tomar parte en ella. Si pudiera 
cambiar la naturaleza de mi ser, con mucho gusto me convertiría en 
un ojo viviente. Pero así, mi indiferencia por los hombres no me hace 
independiente de ellos. Sin preocuparme de ser visto, necesito verlos; 
y sin quererlos, me son necesarios»2.
Sufre el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau el injusto régimen distorsionador que 
lo considera, junto o por separado, bien como el autor de escritos políticos inspirados por 
un cierto utopismo que disimula la secreta intención destructora del mundo revolucionario, 
o bien como el escritor sentimental del idilio amoroso entre ridículos personajes literarios 
au dessus de la historia y sus avatares. Ni lo uno ni lo otro; ni fue un jacobino avant la 
lettre, ni su más famosa novela, ahora traducida al español, puede ser rebajada a la cate-
goría de ensoñación prerromántica. Duras son las palabras de Schiller cuando sostiene que 
«en general es más visible [en Rousseau] una necesidad natural de descanso físico que de 
coincidencia moral»3. La imagen hasta cierto punto ramplona y extravagante del solitario 
entregado al ensueño que, a manera del fantaseo diurno, no conduce a nada, no hace justicia 
a la rica y llena de matices textualidad de la obra del ginebrino. En ella, ni el sentimiento 
Fecha de recepción: 7 noviembre 2009. Fecha de aceptación: 16 diciembre 2009.
1  Departamento de Ciencias Humanas y Sociales. Universidad de Almería. 04071 ALMERÍA. E-mail: 
caranda@ual.es
2  Rousseau: Œuvres complètes, II [en adelante, citado como ŒC], París, Gallimard, 1964, 491;  Julia, o la nueva 
Eloísa (en adelante J), Madrid, Akal, 2007, 533-534.
3  Schiller: Über naive und sentimentalische Dichtung / Sobre poesía ingenua y sentimental, Sämtliche Werke, 
Múnich, Dtv, 2004, V, 731. Si de coincidencia hablamos, en el sentido de la Übereinstimmung alemana, no 
puede negarse el sentido intelectual, de simpatía moral entre varios sujetos, que encontramos de modo frecuente 
en numerosos pasajes de Rousseau, y que compartieron autores tan reaccionarios como Chateaubriand. 
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se opone a la inteligencia, ni la esfera afectiva y sentimental se alza como un valladar 
ajeno o extraño a la razón. Todo lo contrario, su obra apuntala, sostiene y fundamenta la 
racionalidad humana unida a un componente inseparable e indisoluble, que es la tonalidad 
o coloración afectiva, que Kant consideró lastre e impedimento para el razonar y para la 
acción moral. En nuestro autor, la carga y el peso de los impulsos y emociones forma un 
todo único, cuando nos aprestamos a conocer el mundo. La conciencia rusoniana no es 
mera conciencia del objeto o conciencia cósica, sino que, emanando como fuerza del fuero 
interno, sólo repara en los objetos que son capaces de devolver la lucidez a la conciencia de 
sí, trata de tomar partido por las cosas intramundanas sintiéndolas desde dentro, y cancela 
la percepción del mundo que no es autopercepción e investidura sentimental o emotiva 
de cosas y personas. Hasta tal punto, que la acción resulta más efectiva cuando una con-
ciencia afectiva incide sobre y transforma el objeto externo. La publicación en español de 
esta novela nada común debe contribuir entre nosotros al movimiento que lucha contra las 
múltiples desfiguraciones de la obra del ciudadano de Ginebra, mayor si cabe en la cultura 
hispana, tendencia recuperadora que se inicia a finales de los sesenta y comienzos de los 
setenta de la centuria pasada4.
Por otro lado, Rousseau es tal vez el ejemplo más prolífico de un escritor polifónico. 
En cada una de sus obras, como registros diversos y tesituras musicales diferentes, es capaz 
de parecer un personaje de ficción y un punto de vista distinto en relación con lo dicho en 
ellas y con el lector al que se destinan. Es el narrador de su vida que busca la complicidad 
y compasión del lector dispuesto a comprender, en Las confesiones, el observador natural de 
la vida del niño y el adolescente que sostiene con vehemencia que otra educación es posible, 
en El Emilio, y el fino tratadista de la contraposición entre el ser humano natural y la civil 
incivilidad, en los diferentes tratados salidos de su pluma, tanto en El contrato social como 
en los discursos, pero en todos los casos a la busca de cómplices que se dejen persuadir por 
el orden de las razones unidas a los sentimientos. 
Pero, ¿qué voz asume el filósofo de Ginebra y a qué tipo de público va dirigida, y qué 
actitud demanda de éste, Julia o la nueva Eloísa? ¿Se trata tan sólo de la otra cara de Emilio? 
¿Qué expresión de ideas se encubre tras los personajes de esta singular narración, fuente y 
cuna del Romanticismo europeo? ¿Quiénes son Julia, Saint-Preux, el señor de Wolmar, y los 
interlocutores difuminados tras ese triángulo? La singular fortuna literaria y filosófica del 
ginebrino tiene en esta larga novela una de sus piedras de toque. En ella, el lector apenas 
encuentra referencias a doctrinas o filósofos, sino que sólo halla un ejercicio de introspec-
ción, de rastreo de nuestro fuero interno, de exploración de la mente enamorada, que lleva 
a su autor a inventar una ficción apacible, simpática e imaginativa que trata de urbanizar 
en todo momento la pasión del amor. Con sus propias palabras, «tout doit devenir Julie 
autor d’ elle»5, incluido el destinatario de la novela. Pues en esto estriba, en cierto sentido, 
4  Tres hitos marcan, a mi parecer, ese movimiento de recuperación, digamos, de la literalidad del pensamiento 
russoniano. El primero lo constituye Gouhier: Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, París, 
Vrin, 1970; el segundo Derrida: De la gramatología (1967), trad. esp. México, Siglo XXI, 1971), y el tercero 
Starobinski: Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo (19712ª), trad. esp. Madrid, Taurus, 
1983.
5  ŒC, II, 28; J, 806. Dado que la traducción española, aún siendo correcta en líneas generales, no se ajusta del 
todo a la literalidad del texto, me he permitido corregirla puntualmente.
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el filosofar como elemento esencial de la cultura, en idear una ficción sociable y pacífica 
que vehicule la emotividad propia de la naturaleza humana en la dura refriega del convivir. 
Así pues, apenas encontramos argumentos o razones sobre el bien o la felicidad, sino sólo el 
intento de sacar del fondo del corazón, compartido por autor y lector, un testimonio existen-
cial, una experiencia íntima común, un fundamento para seguir pensando. De esta manera, 
le dice Sofía d’Houdetot, lectora imaginaria, a su pretendiente, de corazón a corazón: «os 
diré lo que pasa en el mío, y si vos experimentáis algo similar, los mismos principios deben 
convenirnos, la misma senda debe conducirnos en la búsqueda de la verdadera felicidad»6. 
En definitiva, sólo mediante la imaginación y la fantasía, guiada por la razón cordial como 
principio metódico, que lleva a cabo el traslado, la metamorfosis y la corrección de la pasión 
amorosa y del amor-pasión al ámbito de lo intersubjetivo, es posible explorar y cartografiar 
la esfera sentimental o emocional. Así las cosas, comprobamos que la salida natural de las 
teorías ilustradas de la pasión, entre ellas las dos más importantes –Hume y Rousseau– las 
encontramos en la novela romántica tanto en lengua inglesa7 como en lengua alemana8. Por 
todo ello cobra importancia la fecha de 176o, momento de la publicación de la novela y de su 
increíble éxito epocal9. El estilo epistolar elegido por el autor ginebrino tiene el inconveniente 
de la manera personal como escribe las misivas, de modo que, en numerosas ocasiones, los 
inicios parecen inopinados y los finales abruptos. El hilo argumental que enlaza unas con 
otras puede considerarse demasiado tenue, pues no es otro que la relación amorosa, carente 
de cualquier contacto físico, entre Julia y Saint-Preux, que no produce la impresión de un 
tratamiento exhaustivo, ni el espesor de un análisis en profundidad, siguiendo las pautas de 
planteamiento, nudo y desenlace. Pero el estilo novelesco tiene una gran ventaja, consistente 
en poner en práctica un género filosófico caracterizado por la jovialidad, la urbanidad y la 
cortesía, que valora los buenos modos y modales por encima de las asperezas de trato social 
6  ŒC, IV, 1102; Cartas morales y otra correspondencia filosófica, Madrid, Plaza y Valdés, 2006, 145-146.
7  Además de recoger la opinión de Rousseau, según la cual «no se ha hecho en ningún lugar novela igual a 
Clarisse, ni siguiera de cerca» (Carta a DʼAlembert sobre los espectáculos, 102, nota), de entre los numerosos 
ejemplos posibles de «dos corazones en uno» –Jane Austen, las hermanas Brönté, Mary Shelley, etcétera– 
reparo en un ejemplo más, si bien tardío. Se trata de la obra El profesor (1845-46), de Charlotte Brontë, en la 
que podemos leer afirmaciones tan contundentes como: «mejor no tener lógica que carecer de sentimientos» 
(Barcelona, Debolsillo, 2005, 267), o tan russonianas como este diálogo: «–¿Ha encontrado su punto débil? 
–¿Cuál es mi punto débil?– Pues el sentimental. Cualquier mujer que hunda su saeta a suficiente profundidad 
llegará finalmente a un insondable manantial de sensibilidad en tu pecho...» (Ibídem, 104-105).
8  De lo muy por debajo, en lo que se refiere a interés literario y filosófico, en que se encuentran las influencias 
literarias de Rousseau en Alemania, da buena muestra la Lucinde, de Friedrich Schlegel, publicada en 1799, 
desvaído e insulso intento de divulgar Julia en lengua alemana. Por lo demás, ya Marcuse, en una obra apenas 
citada, su tesis doctoral de 1922, Die deutsche Kunstlerroman / La novela de artista alemana (Schriften I,
Frankfort, Suhrkamp, 1978, 7-343) ha mostrado la profunda influencia rusoniana en este ensayo frustrado de 
«transfiguración ética y estética de las formas de vida», tratando inútilmente de superar la «escisión entre espí-
ritu y sensibilidad» (Ibídem, 105).
9  Me gustaría llamar la atención del lector de esta nota crítica, sobre la obra en lengua francesa más directamente 
influida por Julia, a pesar de tratarse de una temática en apariencia bien distinta. Les liasons dangereuses / Las 
amistades peligrosas, o cartas recopiladas en una sociedad y publicadas para la instrucción de otras socie-
dades (1782), de Chordelos Laclos, es una novela roussoniana en el sentido no sólo epistolar, sino en el tono 
genérico de los sentimientos en juego, para el que la pareja Julia/Saint-Preux es el modelo a imitar, a no ser 
que consideremos la introducción de la figura de Valmont, el libertino, como la contra imagen de propio Saint-
Preux.
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competitivo, de las querellas y confrontaciones, propias de las malintencionadas relaciones 
peligrosas, de las suspicacias, rencillas y rencores que caracterizan la Francia de la segunda 
mitad de la centuria del setecientos. El estilo filosófico rusoniano persuade y convence por 
su belleza, por la delicadeza y finura de su prosa, por la insinuación constante de que la ley 
del corazón no es el territorio extramuros de la razón filosófica, ni el pozo sin fondo de la 
irracionalidad de las pasiones humanas, sino uno de sus componentes esenciales10. Para el 
lector actual, no se trata de leer al ginebrino con anteojos optimistas o dispuestos a la lágrima 
fácil, sino de dejarse persuadir por un presupuesto que viene de lejos: no hay verdad filosó-
fica si ésta no atiende a las razones cordiales11. Si la ficción, a la que no es ajeno la propia 
noción de estado de naturaleza, es una de las piezas fundamentales del universo mental del 
ginebrino, cabe preguntarse qué relación guarda Julia, que vive asilvestrada y retirada en 
un paisaje ideal, con el mundo empírico, qué papel juega este personaje ficticio en la eco-
nomía de la filosofía rusoniana, y de qué modo contribuye a apuntalar sus ideas sociales y 
políticas. Ya Althusser, en un trabajo de 197012, nos pone sobre la pista, al sostener que lo 
imposible de la teoría, la brecha que abre respecto a la práctica, sufre un desplazamiento o 
transferencia hacia lo otro de la teoría, es decir, hacia el discurso literario. De este modo, 
se abre camino la tesis desarrollada por la crítica más reciente, según la cual toda la obra 
de Rousseau puede leerse como una colosal ficción, un gigantesco relato que busca persua-
dirnos, no convencernos, de que el mundo ha de ser de otro modo, y de que la manera de 
lograr la transformación de la sociedad tiene que ver con la acción de individuos seducidos 
por la belleza de, por ejemplo, una buena novela13.
La pregunta esencial, por lo que se refiere a la nueva concepción de la naturaleza 
humana, de la tan cacareada antropología rusoniana, salta a la vista. ¿Se trata de vencer la 
pasión, de dominarla hasta extinguirla, de subordinarla, en cualquier caso, hasta someterla 
a los dictados de la virtud razonable? ¿Es la represión de la pasión amorosa no sólo el más 
adecuado medio para incrementarla, sino el único para que no se extinga? Me temo que, más 
bien, estamos ante la sublimación de lo pasional, ante la pasión desviada de su fin primordial 
para obtener el goce del sujeto autor/lector, el plus de placer, la satisfacción deleitable del 
ejercicio de la razón filosófica que busca corporizar la fantasía para, haciéndola más creí-
ble, inspire la acción transformadora. Desde este punto de vista, el ciudadano de Ginebra 
ha ensayado con Julia encontrar el placer verdadero que pueda proporcionar la actividad 
reflexiva, relacionarlo con el disfrute de la bondad interior, del alma bella que todo lo juzga 
10  Tal vez sólo sea posible encontrar un estilo y talante semejante en la obra ensayística de Hume. Sobre la filo-
sofía moral del escocés esperamos la publicación inminente de la excelente investigación del profesor Antonio 
José Cano López, leída como tesis doctoral en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Murcia, bajo la 
dirección del profesor Eduardo Bello Reguera.
11  Cfr. López Hernández: La ley del corazón. Un estudio sobre Rousseau, Murcia, Universidad de Murcia, 1989.
12  Althusser: «Sur le Contrat Social (Les décalages)», Cahiers pour lʼAnalyse, 8. Lʼimpensé de J. J. Rousseau, 
1970, 5-42.
13  «El contrato social no es en absoluto la expresión de una ley trascendental: es una estrategia verbal compleja 
y puramente defensiva por medio de la que se entrega al mundo literal algo de la consistencia que posee la fic-
ción, un conjunto intrincado de artilugios y artimañas que sirven para postergar durante un tiempo el momento 
en que las seducciones ficcionales ya no sean capaces de resistir ser transformadas en actos literales» (Paul de 
Man: «Rousseau», Alegorías de la lectura (1979), Barcelona, Lumen, 1990, 183).
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por las buenas intenciones, de la intimidad que se cree incontaminada e impoluta, todo ello 
contemplado desde la particular óptica del imperecedero y eterno objeto de deseo. Porque 
la belleza interior resplandece en el exterior, siguiendo la lección platónica del ágalma. Si 
hoy no estamos persuadidos, como lo estaba Rousseau y la ilustración dieciochesca de que, 
supuesta la sencillez de la naturaleza humana, dotada de facultades intelectuales simples y 
limitadas, pero de un alcance incalculable, los problemas sociales y políticos tienen fácil 
solución, eso no invalida, en modo alguno, el diagnóstico rusoniano sobre la bondad natural 
de nuestros sentimientos, la necesidad de no obviar el carácter pasional de nuestra actividad 
intelectual y, en definitiva, la incondicional necesidad de amar y ser amados, para, soñando 
con y en un nuevo orden erótico, ser capaz de revolucionar el mundo revolucionado. Esa 
es la gran lección de la novela: el amor hace que nos creamos mejores y esta creencia es el 
más auténtico impulso –¿tal vez único?– de transformación de la realidad, el único factum
del sujeto revolucionario.
Pero aún hay otra interrogación a la que nos lleva los varios centenares de páginas de 
Julia. ¿Qué verdad, en materia de pensamiento, puede contener el idilio entre los amantes 
suizos? ¿No daremos la razón a Schiller cuando descalifica este romance de Rousseau como 
inútil y fracasado14? Me atrevo a plantear, siquiera sucintamente, que la novela, libérrimo 
apéndice literario del sistema rusoniano, adelanta la crítica, en sentido prekantiano, a la 
percepción sensorial desde la rehabilitación y la exigencia de la inclusión en la misma de le 
sentiment de l’ existence, que ejerce de condición de posibilidad para la percepción de los 
objetos externos. No estamos ante un descubrimiento ab ovo en la historia de la filosofía; 
se puede rastrear desde Aristóteles a Hume. Pero nunca anteriormente ha sido indagado 
y formulado como relato ficcional, de manera que quede revaluado el mundo externo en 
la medida que el conocimiento pasivo va acompañado de un activo sentimiento interno, 
mediante el que los humanos podemos alcanzar la dicha y la felicidad. No se devalúa el 
mundo externo sino, antes bien, se otorga un plus de sentido y significado a lo que emo-
ciona, gratifica y congratula, máxime si esos sentimientos íntimos son compartidos. La 
novela termina siendo la descripción del mundo irreal que produce, en sentido subjetivo y 
objetivo, un alma bella, para adecuarlo a la bondad de su intención, lo inmaculado de su 
carácter y la pureza de sus pretensiones, en resumen para ser consecuente con la piedad 
como virtud fundamental de su alma, aunque derivada del amor de sí15. De manera que el 
concepto de naturaleza se convierte en el más logrado producto de la imaginación constre-
14  Sobre la relación entre Schiller y Rousseau, puede ser interesante considerar el poema «Rousseau», en el que 
leemos: «Puentes de los instintos al pensamiento / recompone los límites de la humanidad, / donde soplan 
aires brutales. / Enclavado en el abismo de los seres, / donde el mono huye del reino animal, / y la humanidad 
se levanta erguida» (Schiller: Sämtliche Werke, I, Gedichte. Dramen I, Múnich, dtv, 2004, 48). Todo el poema 
resulta un bello panegírico no exento de cierta injusta incomprensión.
15  Ni hay que confundir amour de soi y amour-prope. El primero, ligado al instinto de conservación se extiende 
desde el individuo a la especie tomando el nombre de piedad (Cfr. las voces amour y pitié en el Dictionnare 
de Jean-Jacques Rousseau, dir. R. Trousson – F. S. Eigeldinger, París, Honoré Champion, 2006, 32-33 y 722-
725. Por otra parte, cómo no recordar las palabras de la carta a la señora d  ̓Houdetot, de 17 de diciembre de 
1757: «El amor de sí mismo, así como la amistad que lo comparte, no tiene otra ley que el sentimiento que 
lo inspira; por un amigo se hace todo como por uno, no por deber sino por placer; todos los favores que se le 
prestan son bienes que uno se hace a sí mismo» (Rousseau: Cartas morales y otra correspondencia filosófica, 
ed. cit. 108).
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ñida a su uso virtual o ficcional. Me aventuro a sostener, con otras voces más autorizadas16, 
que Julie es uno de los productos más conspicuos del uso filosófico de la imaginación 
y, por ende, un tratado de la visibilidad del mundo, de lo visible en sí mismo por y para 
la mente, digamos, imbuida por pensamiento del sujeto que, como adánico habitante del 
Edén, sintiera la necesidad de dar nombre a las cosas, que es la forma como nuestro autor 
se apiada de ellas.
El autor de esta recensión propone como texto nodal y nuclear, prueba de fuego reflexiva, 
para pensar la Julia, y anudarla indisolublemente al sistema rusoniano, las páginas dedicadas 
a la descripción del jardín de la señora de Wolmar en su villa de Clarens, complemento y 
colofón de un compendio de economía agrícola17. Dado que la protagonista ama y cultiva los 
árboles y las plantas como esforzada jardinera, su acción la hace si cabe más amable a los 
ojos de su apasionado amante, que se inflama cuando la contempla en el escenario jardineril. 
Porque la acción de intervenir en la naturaleza sin que se note la mano humana, propia del 
arte de la jardinería paisajista, en contraste con la agricultura, ennoblece a la criatura hasta 
hacerla la más digna de ser amada. La imagen del personaje novelesco está mediada por 
la de su jardín inglés, y el botánico autor de la obra atribuye la belleza vegetal al talento 
y el bien hacer de su hermosa jardinera18. Julia no sería tan encantadora si no apareciera, 
insinuándose y casi sin verse, en la agradable y placentera sensación que pro-voca su jardín, 
que hace exclamar al visitante que está viendo el otro extremo del mundo –las islas Tinián 
o Juan Fernández, visitadas en la ficción por Saint-Preux–, lo que, sin duda, constituye una 
reverie, un ensueño o un imaginar despierto lo nunca visto, lo que nunca será posible ver, 
porque no se deja, pero que aquí sí resulta visible, al menos, a los ojos del lector, dada la 
riqueza de los detalles, propia de un botánico. Julia conduce la mirada a una serie de formas 
y colores vegetales para que los sentidos sean «el vehículo de sentimientos más nobles»19. 
La prosa adquiere en estos pasajes su función más original y fundante: hacernos ver la con-
figuración sensible de un mundo nuevo, a medio camino entre lo razonable y lo agradable, 
un universo que representa el entrelazo de lo intelectual y lo sensible, la figuración sensorial 
de lo racional. Sólo lo que aparece como verdad, es decir, Julia en su esplendoroso jardín, 
libera al lector no sólo del sinsentido del mundo realmente existente, sino también del intrin-
16  Entre ellas y muy especialmente Derrida, que define la imaginación como el devenir humano de la piedad (Cfr. 
De la gramatología, 234). «Si deseamos más allá de nuestro poder de satisfacción, el origen de ese excedente y 
de esa diferencia se denomina imaginación» (Ibídem, 235). No afectada por lo real, la imaginación russoniana 
es libre de poder ver lo real de otra manera, de pensarlo como el lugar y el tiempo posible de la felicidad.
17  La carta sobre el jardín de Julia, la número XI de la cuarta parte (ŒC, II, 470-488; J, 515-531), viene prece-
dida de otra, la X (Ibídem, 440-470; 488-514), de cuya relación anota el autor, en el margen del borrador de la 
obra, lo siguiente: «después de haberle escrito una larga carta sobre un asunto importante, me regalo una larga 
recreación sobre un asunto frívolo» (ŒC, II, 1607). En la carta X, ejemplo de apacible fantasía sobre economía 
doméstica, el autor ha visibilizado una explotación rural en la que la experta dirección del agrónomo Wolmar 
consigue un rendimiento óptimo de las tierras, en función de los brazos que la cultivan. A pesar de que «nadie 
es un héroe para su ayuda de cámara», el juicio de los domésticos evidencia la virtud de sus amos, que más 
que tales parecen padres. Por su parte Julia, la dueña del predio, cumple un papel fundamental: «sus encantos 
y discursos hacen mucho; su dulzura y virtudes tienen ventaja»...: «el adorable y potente imperio de la belleza 
bienhechora» (ŒC, 444; J, 491).
18  Cfr. Matthey: «La última pasión de Jean-Jacques Rousseau», NEXO. Revista de filosofía, 2 (2004), 177-205.
19  ŒC, II, 340; J, 382. Como si la mirada del botánico ennobleciera la cubierta vegetal, cuando la nobleza está en 
su ánimo.
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cado laberinto conceptual que lo destituye, proporcionando, por el contrario, una ligereza 
y levedad para entender que la tarea de cambiarlo no debe ser una proeza heroica. Así las 
cosas, cambiar el mundo es semejante a la labor de construir un jardín inglés. El Elíseo, la 
más importante obra de la protagonista, es a la vez el más agradable vergel y «el lugar más 
salvaje y más solitario de la naturaleza», sin perder la connotación clásica de morada de 
almas dichosas. Algo o alguien ha conseguido que se produzca la magia de unir lo agreste 
y salvaje con lo encantador, sin que se vea el pragmático trabajo humano. Como no pode-
mos imaginar a la superintendente Julia con el rastrillo y el azadón, sólo queda atribuir su 
autoría a la poderosa naturaleza, pero bajo una determinada dirección. La paradoja consiste 
simple y llanamente en que la obra de la naturaleza ha obedecido, no sin cierto misterio, a 
las rigurosas órdenes de la dueña. Estamos ante el hechizo del ilusionista, del prestidigitador, 
del artífice que deja obrar a la naturaleza sin oponerle resistencia. Este désert artificiel, que 
no paraíso terrenal, es el adecuado marco escénico de la contemplación, pues es preferible 
quedarse encantado con la visión que asumir el penoso esfuerzo de pensar. La naturaleza, 
cual deus absconditus, oculta a la mirada de los humanos, huye de los lugares frecuentados y 
comunes, pero aparece y se muestra, sin desfiguraciones, en su más verdadera configuración: 
la pintura del lugar de acogida, abrigo y amparo de la desvalida criatura humana. El secreto 
de ésta, figurada y emplazada en el Elíseo, no es mirar a lo lejos, desear estar en donde 
no se está, soñar con un viaje a lo ignoto, sino pasear por el ameno jardín para verse por 
dentro, para encontrar en el interior de nosotros mismos el espíritu del lugar, «las manos de 
la virtud» que plantan árboles con «más cuidado que esfuerzo» (plus de soin que de peine). 
Saint-Preux, transportado por «este lugar solitario donde el dulce aspecto de la naturaleza 
debe expulsar del recuerdo todo este orden social ficticio que tan desgraciado lo ha hecho», 
quiere encontrar a Julia en su jardín como ella es «en el fondo de su corazón». Si el «gozo 
de la virtud es interior» y sólo accesible para el que la ve con los ojos del espíritu, ¿puede 
la virtud transformar el mundo?
Como decíamos al comienzo, nuestro autor tiene colgado el sambenito de pensador 
político fracasado y de practicar un escapismo ahistórico y trasnochado. En consecuencia, 
pudiera no parecer exagerado sostener que el ciudadano de Ginebra concibe la historia 
como una meditación solitaria que brota del reposo y la inacción del abstencionista, pero a 
toda luces este diagnóstico es cuando menos inexacto. Más allá del rotundo fracaso de su 
intervención directa en asuntos políticos [escritos sobre Córcega y Polonia20], Rousseau no 
ha abjurado ni declinado su responsabilidad ante la eficacia práctica del pensamiento. De 
hecho, la sociedad doméstica del matrimonio Wolmar no deja de ser una propuesta eutópica, 
de indudable valor crítico y pedagógico, tomada como espejo deformante de las enfrentadas 
relaciones existentes entre señores y siervos en el Antiguo Régimen, que son claramente 
denunciadas por la brutalidad que producen en el pueblo llano. La apuesta rusoniana por 
apuntalar el papel de la interioridad cordial en el conocimiento y experiencia mundanos, 
no puede tomarse como descabellada, ni como fuente de toda la sinrazón, atribuida inte-
resadamente a la ideología romántica. ¿Qué impide a la voluntad general estar teñida, 
20  Cfr. Rousseau: Proyecto de constitución de Córcega, Consideraciones sobre el gobierno de Polonia y su pro-
yecto de reforma, ed. A. Hermosa Andújar, Madrid, Tecnos, 1988.
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contaminada si queremos, en todo caso condicionada, por un sentimiento íntimo de afecto 
y amor cosmopolita? ¿No es más cierto que toda forma de autoconciencia y, en especial, la 
política, se despierta y deriva a partir de un retiro o refugio, en el que creemos estar seguros 
y a resguardo de toda eventualidad o contingencia histórica? En definitiva, ¿no estamos, 
en toda y cualquiera instancia reflexiva, ante el producto tardío del sempiterno empuje que 
la acción del lenguaje y el trabajo opera en nosotros, para logar lo que la Fenomenología
hegeliana llama «la comunidad de conciencias cumplidas»? En definitiva, parece a todas 
luces un desatino imputar a Rousseau la responsabilidad de un ahistoricismo que haga de su 
política algo inviable e inactual. Como apunta Starobinski, en Clarens sólo «la imagen de 
la inocencia y el sentimiento de la igualdad vienen a encantar a las almas sensibles»21. Toda 
la imaginería que la novela despliega ante los ojos del lector, no es sino la propuesta de una 
penetración intelectual en su alma para encontrar el fondo sensible imaginado. El ojo vivo 
rusoniano finge una realidad visible cuando el alma se ha transformado y, volviéndose a sí 
misma, ve allí el proyecto de la felicidad.
Abusando de la paciencia del lector de esta recensión, no me resisto a aludir brevemente 
al tópico de la «muerte socrática de Julia» (Carta XI, sexta parte). Más allá de la pertenen-
cia del episodio a la «idealidad generalizada de la ficción»22, acto supremo de retomar el 
sentido y la significación de una vida, manifestación del daímon que a todo lo humano 
afecta y de todo lo humano se posesiona, el mensaje, si de tal cabe hablar, no deja lugar 
a dudas. La moribunda declara haber tenido siempre una «intención pura» y «creído en lo 
que decía creer» 23, pues era lo único que estaba en su mano. El autor aspira a que el alma 
de Julia entre en «comunicación inmediata» con la del lector, semejante «a aquella por la 
que Dios lee nuestros pensamientos en esta vida». En definitiva, estamos en presencia de 
la «heroicidad estoica» cuya única justificación en el instante supremo es ser alma bella, 
preparada para cautivar a un nuevo lector que se vuelva como un niño, dispuesto a tragar 
sólo la medicina endulzada. ¿Es este nuestro destino como seres póstumos de Rousseau? 
Si como observadores de lo que sucede a nuestro alrededor, no podemos dejar de mirarnos 
a nosotros mismos, a nuestro fuero interno, desde luego que sí. Pero mirarse a uno mismo 
no es sólo un indolente y especular entretenimiento narcisista, sino, más bien, aquél que 
Platón señaló, en la República, como periagogé del alma toda hacia su verdadera naturaleza 
sensible e inteligible.
«Cuando he intentado hablar a los hombres, no me han entendido; 
quizá hablando a los niños me haré entender mejor; los niños no gustan 
de la razón desnuda como de los remedios no disfrazados»24.
21  Starobinski: Rousseau, ed. cit. 128.
22  Paul de Man: «La imagen de Rousseau en la poesía de Hölderlin», Retórica del romanticismo (1984), Madrid, 
Akal, 2007, 125-126.
23  ŒC, II, 714; J, 758.
24  ŒC, II, 17; J, 795.
